Écrire, c'est voir

La parabole de la brique de Robert M. Pirsig

Comment pouvons-nous surmonter les blocages de l'écriture et transformer ce que nous voyons en une histoire intéressante ? En quoi cela nous aide-t-il de resserrer toujours plus notre regard sur un détail ? Et pourquoi parvenons-nous ainsi à montrer l'ensemble ?

Road trip intellectuel des années 70

En 1987, on m'a offert le livre « Zen und die Kunst ein Motorrad zu warten - Ein Versuch über Werte. » pour mes 21 ans. Les réflexions de Pirsig sur la qualité subjective et objective, sur la qualité romantique et classique, couplées à une histoire de vie personnelle difficile et à une relation complexe avec son propre fils et sa propre famille, m'ont saisi et ému comme beaucoup d'autres personnes. 

Mathias Bröckers

Et la ‹ qualité › est aussi le sujet : ‹ Des bibliothèques entières sont consacrées à la question de savoir comment les plus aptes survivent, mais personne n'a jamais répondu à la question de savoir pourquoi ›. C'est le genre de questions philosophiques parmi lesquelles un Robert M. Pirsig ne fait tout simplement pas.

Quelle : Bröckers, Mathias: Motorradwartung, Seelenfrieden und und und : taz. die tageszeitung vom 11.5.1993

Ce livre m'a fait réfléchir dès mon plus jeune âge - à 21 ans - à la qualité, à la qualité de vie et à un travail satisfaisant. De plus, le livre est écrit comme un trip, un mouvement mental et physique, une forme littéraire qui me permet personnellement de suivre l'auteur avec une grande facilité.

120 rejets

5 millions d'exemplaires vendus

Robert M. Pirsig ( 6 septembre 1928 - 24 avril 2017 ) était un auteur, conférencier et philosophe américain. Son livre de 1974, écrit en quatre ans au total, sur un road trip à moto du Minnesota à la Californie, ainsi que les thèses et réflexions philosophiques qui accompagnaient le voyage, l'ont rendu célèbre d'un seul coup. Jusqu'à présent, le livre a été traduit en 27 langues et vendu à plus de 5 millions d'exemplaires.  Même si 120 éditeurs ont émis des réserves.  

Steve Chawkins

›The book is not, as I think you now realize from your correspondence with other publishers, a marketing man’s dream,‹ the editor at William Morrow wrote in a congratulatory note before its 1974 publication.

Source : Chawkins, Steve; Robert Pirsig dies at 88; wrote counterculture classic ‘Zen and the Art of Motorcycle Maintenance’. Los Angeles Times, 24. April 2017

Enfant surdoué, Pirsig a obtenu son diplôme de fin d'études secondaires à l'âge de 14 ans, mais n'a pas réussi à bien s'intégrer dans le milieu universitaire ou scolaire, que ce soit en tant qu'étudiant ou, plus tard, en tant que professeur. Ses difficultés et ses conflits permanents avec l'université, son surmenage massif ont finalement conduit à une maladie psychique massive, à une hospitalisation au Veterans Hospital de Minneapolis, où Pirsig a reçu entre autres 28 traitements par électrochocs qui, selon ses dires, ont conduit à l'extinction de sa personnalité. Le livre susmentionné a été écrit par la suite et c'est grâce à ce livre que Pirsig a pu se faire un nom et un statut scientifique, même s'il s'est toujours plaint d'être trop considéré comme un "auteur new-age" ou un "auteur culte" et moins comme un philosophe. (Source : Wikipedia)

Pourtant, Pirsig a beaucoup à offrir en tant que philosophe, notamment dans un mariage entre la pensée bouddhiste et la philosophie occidentale et dans ses réflexions sur le concept de qualité, qui peuvent nous aider à nouveau, surtout aujourd'hui, à mieux évaluer et à mieux pondérer les événements, les opinions et les déclarations. 

Christopher Lehmann-Haupt

Je regrette maintenant de ne pas avoir l'expertise en philosophie pour mettre les idées de M. Pirsig à l'épreuve, car ce livre peut très bien être profondément important - voire formidable - plein d'aperçus sur nos dilemmes contemporains les plus étonnants. Je ne le sais tout simplement pas. Mais quelle que soit sa véritable valeur philosophique, c'est un divertissement intellectuel de haut niveau.

Source: Christopher Lehmann-Haupt: Books of The Times. In: The New York Times. 16. April 1974 (Traduction par moi-même)

Malgré les tirages élevés, le livre n'a pas répondu aux attentes de tous les lecteurs, les attentes individuelles étant trop différentes. Les uns s'attendent à un road-trip axé sur la moto avec un peu de philosophie, les autres à un livre philosophique approfondi avec un peu de road-trip. Ces deux attentes ne sont pas satisfaites, car Pirsig combine habilement les expériences quotidiennes et les rétrospectives de sa vie avec la pensée philosophique. Cela me ramène maintenant agréablement au sujet de ce billet, l'écriture.

Transformer ce que l'on voit en événement

Il s'agit du regard, uniquement

Pirsig revient sur l'époque où il enseignait la rhétorique et raconte un petit épisode de sa vie d'enseignant. En fait, il s'agit de savoir comment commencer à écrire quand on ne sait tout simplement pas par où commencer. 

Soit le sujet est trop vaste, soit les informations dont on dispose sont trop peu structurées, soit elles sont tout simplement trop nombreuses. Tout le monde connaît cela et l'a déjà vécu. Soit un vide gigantesque s'est formé dans la tête - dans lequel toute bonne pensée spontanée s'évanouit - et qui a tendance à s'étendre de plus en plus dans la tête jusqu'à ce que l'on ait l'impression de ne rien savoir. Ou alors c'est le contraire, nous ne pouvons pas du tout commencer, car les thèmes et les idées surgissent dans notre tête aussi vite que le pop-corn dans la casserole et nous ne pouvons pas contrôler les grains qui éclatent.

Il est temps de donner la parole à Pirsig :

Il avait souvent des difficultés avec les étudiants qui ne savaient rien dire. Au début, il pensait que c'était juste de la paresse, mais ensuite il s'est avéré que c'était autre chose. Ils ne trouvaient tout simplement rien à écrire. (...) Une étudiante, une fille avec de grosses lunettes, voulait écrire une dissertation de cinq cents mots sur les Etats-Unis. Comme toujours avec ce genre d'annonce, il avait un mauvais pressentiment et lui proposa, sans se moquer, de se limiter à Bozeman.

Source : Pirsig, Robert M.: Zen und die Kunst, ein Motorrad zu warten: ein Versuch über Werte, Page 194 (traduction par moi-même)

Pourriez-vous écrire 500 mots sur l'Allemagne ? Par où commenceriez-vous ? Où votre image se cristallise-t-elle dans un début de texte ? Où commencer ? Par nos expériences individuelles avec ce pays ? Géographiquement ? Sur le plan politique ? Sur le plan social ? Serais-je plus à l'aise avec le thème restreint de Wuppertal ? Je pourrais écrire sur l'étrange nature des habitants de Wuppertal, qui consiste à rendre envahissants des objets quotidiens discrets, comme par exemple des boîtiers de commutation téléphonique avec des peintures naïves kitsch, ou sur des clichés, comme le Schwebebahn, Marx ou Engels, la Gründerzeit, le zoo, mais il est facile de constater que mon regard s'est déjà rétréci. Écrire quelque chose de général sur Wuppertal. Non.

Dans le livre, ça continue. Un peu plus loin dans le chapitre, l'étudiante est revenue échouée :

Le jour de la livraison, elle n'avait pas la rédaction et en était très malheureuse. Elle avait essayé plusieurs fois, mais elle n'avait rien trouvé. (...) Elle ne le trompait pas, elle ne savait vraiment pas ce qu'elle devait écrire et trouvait terrible de ne pas être capable de faire ce qu'on attendait d'elle.

Il était désemparé. Maintenant, il ne savait pas quoi dire. Il y eut une pause, puis une réponse remarquable : ‹ Limitez-la à la rue principale de Bozeman ›. C'était une prise de conscience soudaine.

Elle acquiesça consciencieusement et sortit.

Source: ebd, Page 194 (traduction par moi-même)

Une limitation de la portée. Rétrécir le regard et ne pas l'élargir. Thomas ! Écris 500 mots sur le train suspendu. Le train suspendu est grand, il est long, il serpente sur plus de 13 kilomètres à travers la vallée, il a été inventé au début du 20e siècle par Eugen Langen, l'empereur a pris le train suspendu, un éléphant en aurait sauté, combien de rivets maintiennent la structure ? Existe-t-il encore des pièces d'origine, pourquoi n'est-il pas devenu un monument ? Pourquoi ne dépasse-t-il pas les 50 km/h ? Combien de voitures y a-t-il, combien de stations et pourquoi ? Par où commencerais-je ? Par combien il est regrettable que l'on ait jeté à la poubelle la plupart des stations d'origine, des monuments, d'un coup de baguette magique, privant ainsi Wuppertal d'une partie de son corps, d'un véritable organe original ? Oh là là, c'est l'arbre qui me cache la forêt, dit-on maintenant, n'est-ce pas ? 

Voyons ce qui se passe dans le livre avec l'étudiante ? 

Mais juste avant l'heure suivante, elle est revenue, complètement abattue et en larmes, et on pouvait voir sur son visage que le chagrin la tourmentait depuis longtemps. (...)

Il était en colère. ›Vous n'ouvrez pas les yeux ‹ dit-il. Il se souvint qu'il avait lui-même été renvoyé de l'université parce qu'il avait trop parlé. Pour chaque fait, il existe un nombre infini d'hypothèses. Plus on regarde de près, plus on en voit. Cette étudiante ne regardait vraiment pas, mais pour une raison quelconque, elle ne comprenait pas. En colère, il lui dit : ›Limitez cela à la façade d'un seul bâtiment de la rue principale de Bozeman. Pour moi, l'opéra. Commencez par la première brique en haut à gauche.‹ 

Source : ebd, Page 195 (traduction par moi-même)

Regarder de plus près. Une œuvre d'art ! Le seul rivet dans l'échafaudage du train suspendu. Celui qui n'a plus été rivé sur place. Car le nouvel échafaudage n'a plus été riveté sur place, il est arrivé tout prêt, comme un jeu de construction Fischertechnik, et il n'a plus fallu que le visser. Sinon, je pourrais peut-être vous parler des deux ouvriers qui aimaient le rivetage, le lancer du four à rivets au riveur, la prise avec la truelle à rivets, le coup martelé lorsque la tête du rivet s'arrondissait lentement et, en refroidissant, rapprochait inexorablement les deux pièces d'acier jusqu'à ce que tout le jeu soit éliminé de l'assemblage et que naisse ainsi ce ver de fer inébranlable et flexible auquel nous sommes suspendus à travers Wuppertal.

Regarde bien la brique ! Jette-lui un coup d'œil ! Où se trouve-t-elle ? À quoi ressemble-t-elle ? Rougeâtre ou plus ocre ? Cuite de manière dure ou douce ? Formé dans un four circulaire ou un long four ? Peut-être même une brique de campagne ? Quel est son format ? Les Néerlandais connaissent plus de formats de briques que les Allemands. Qu'est-ce que cela nous apprend sur la culture du bâtiment, sur la quantité de lettres de l'alphabet architectural ? S'agit-il d'une brique simple ou d'une brique moulée ?  Quelle est sa relation avec les briques voisines ? Voit-on le côté ou la façade ? Je pourrais écrire beaucoup sur les briques et la raison de ce billet de blog est que c'est justement à cause de la brique que ce lieu de lecture m'est resté en mémoire depuis 1987, car il m'a toujours aidé à trouver un grain de sel comme point de cristallisation dans la solution salée de mon savoir, de ce que j'ai vu. Un seul grain sur lequel toute la solution se cristallise en une magnifique montagne de cristal, le texte fini qui jette un large regard, mais qui commence par un focus particulier. Notre objet de désir, ce que nous regardons, a des liens, dans une solution saturée de sel, ce sont des liens chimiques et atomiques, dans le texte, ce sont les objets, les événements, les personnages et les faits que nous regardons ; et en écrivant, nous pouvons profiter de ces forces d'attraction, nous laisser guider par elles.

Et c'est ainsi que cela se passe :

Elle est arrivée au cours suivant avec une expression confuse sur le visage et lui a remis un essai de cinq mille mots sur la façade de l'opéra de la rue principale de Bozeman, Montana. ‹ Je me suis assise dans le snack-bar d'en face ›, a-t-elle raconté, ‹ et j'ai commencé à écrire quelque chose sur la première brique, puis sur la deuxième, et à la troisième, tout s'est enchaîné tout seul et je ne pouvais plus m'arrêter. Les autres pensaient que j'étais devenu fou et se moquaient de moi sans cesse, mais la rédaction est terminée. Je ne comprends pas. ›

Source: ebd, Page 195f (traduction par moi-même)

La plus belle expérience d'écriture : Avoir une course. Les liens entre les contenus, les liens intellectuels, physiques, qualitatifs, émotionnels nous saisissent et nous entraînent dans une dynamique propre fascinante à laquelle nous succombons complètement. On écrit de Georges Simenon, l'inventeur du commissaire Maigret, qu'il s'est préparé pendant des semaines à un nouveau livre ; au fond, il a versé une forte solution saline et l'a saturée de plus en plus jusqu'à ce que la première phrase, comme par exemple "L'événement lui-même n'a guère surpris le commissaire Maigret" du roman La maison de l'inquiétude, cristallise toute l'histoire dans la tête de l'auteur. Il y a probablement une grande différence entre le fait d'écrire sur ce que l'on a vu et vécu et le fait d'inventer avec imagination des histoires qui se situent en dehors de notre regard et de notre expérience ? Peut-être - c'est peut-être le cas - est-il plus facile pour l'une ou l'autre personne d'écrire sur quelque chose qu'elle a vu, sur lequel elle s'est concentrée, et d'aller de là à l'universel. 

La manière dont on traite les briques en architecture s'appelle, comme en littérature, le traitement des lettres et des mots : le style. Et c'est ainsi qu'il naît.

Rétrospectivement, Pirsig écrit sur l'événement :

Bizarrement, il ne lui vint pas à l'esprit qu'en écrivant, elle pouvait regarder autour d'elle, voir de ses propres yeux, sans se soucier de ce que les autres avaient dit avant elle. Le fait de se limiter à une brique a levé le blocage, car il est enfin devenu évident qu'elle ne pouvait écrire que ce qu'elle avait vu de ses propres yeux. 

Source : ebd, Page 195f (traduction par moi-même)

Je ne suis pas un adepte de la recommandation de règles comme les cadres brodés. Néanmoins, je ne voulais pas laisser passer l'occasion d'attirer l'attention sur ce petit extrait de "Zen et l'art d'attendre une moto". 

Avant ou pendant l'écriture, regarder autour de soi, acquérir son propre regard sur le monde, voir de ses propres yeux. Et voir, c'est plus qu'un simple coup d'œil, c'est aussi comprendre et reconnaître, et finalement comprendre, et peut-être trouver ses propres mots pour ce monde, comme tant d'autres l'ont fait avant nous, sous une forme sensuelle, objective, poétique ou toute autre forme textuelle qui parle de notre propre compréhension du monde.

Pour terminer, j'aimerais donner une nouvelle fois la parole à Robert M. Pirsig :  

Sur la base de ses expériences, il a conclu que l'imitation était une habitude vraiment néfaste qu'il fallait éliminer avant de pouvoir commencer l'enseignement de la rhétorique proprement dit.

Il s'est dit qu'en confrontant les classes à ses propres phrases au moment de leur formulation, avec tous les doutes, les hésitations et les contradictions qu'elles comportent, il leur donnerait une image plus fidèle de ce qu'est réellement l'écriture que s'il s'était contenté de critiquer tout le temps les travaux achevés des étudiants ou de leur présenter l'œuvre achevée d'un grand maître comme un brillant modèle.

Source : ebd, Page 195f (traduction par moi-même)

L'imitation est probablement, à ce jour, le plus grand bonheur et le plus grand malheur qui existent dans les écoles et les universités. La contrainte est néfaste, se consacrer volontairement à l'imitation, comme Dali dans sa jeunesse avec les grands maîtres, peut clairement être utile pour le style et la technique, pas seulement en peinture, mais aussi en écriture.

Il s'agit alors d'assembler les briques elles-mêmes en une image de la réalité, en un édifice composé de pièces détachées finement observées, qui forment un tout parfait, malgré toutes les objections de Pirsig contre la rhétorique classique. Ou comme Rudolf Wittkower l'a attribué à l'architecte italien de la Renaissance Leon Battista Alberti : 

Sans un tel équilibre organique et géométrique, dans lequel toutes les parties, comme les membres d'un corps, sont harmonieusement reliées les unes aux autres, la pensée divine ne peut pas se dévoiler.

Source : Wittkower, Rudolf. Grundlagen der Architektur im Zeitalter des Humanismus, Seite 15

Je vous souhaite une bonne écriture. Regardez ce qui se passe. Écrivez ce que vous voyez. Dites ce qui est.

Ajout du 24 mars 2024 :

Susanne de pyrolim.de s'est inspirée de moi pour rédiger son propre article sur la brique. Dans "Backstein - der unterschätzte Baustoff" (La brique, un matériau sous-estimé), elle écrit un très beau texte sur le matériau de construction de sa région natale du nord de l'Allemagne. Avec de très belles photos.

tl, dr;

Écrire, c'est en fait regarder attentivement. Et comme dans cette petite histoire de Robert M. Pirsig : rétrécir aussi jusqu'à ce qu'on puisse l'écrire avec des mots.

Sources

  • Pirsig, Robert M.: Zen und die Kunst, ein Motorrad zu warten: ein Versuch über Werte. Übersetzt von Rudolf Hermstein. Fischer-Taschenbücher. Frankfurt am Main: FISCHER Taschenbuch, 1986.
  • Christopher Lehmann-Haupt: Books of The Times. The motorcycles of your mind. In: The New York Times. 16. April 1974,  https://www.nytimes.com/ (15.10.2022)
  • Zen und die Kunst ein Motorrad zu warten, Wikipedia (15.10.2022)
    https://de.wikipedia.org/
  • Pirsig, Robert M., Wikipedia
    https://en.wikipedia.org/wiki/Robert_M._Pirsig
  • Bröckers, Mathias: Motorradwartung, Seelenfrieden und und und : taz. die tageszeitung vom 11.5.1993
    https://taz.de/ (15.10.2022)
  • Wittkower, Rudolf. Grundlagen der Architektur im Zeitalter des Humanismus. 2. Aufl., 7.-12. Tsd. dtv 4412. München: Dt. Taschenbuch Verl, 1990.

Commentaires (0)


Ecrire un commentaire




En envoyant ce commentaire, j'accepte que le nom et l'adresse e-mail de cronhill.de soient stockés en relation avec le commentaire que j'ai écrit. L'adresse e-mail ne sera pas publiée ou transmise à des tiers.